第一章 开学

一九八五年七月初，我以全镇统一考试第三榜一百六十名中下等的成绩，从后韩小学考入了位于牛山村西北角、建校刚三年、全镇唯一还招收初中部的周营镇联中。

从在联中拿到二指宽的油印录取通知书的那天，至九月一日开学报到的近两个月期间，正是杂草疯狂繁盛的时节，所以开学的第二天，俺们全校三个级部十二个班七百多名学生的任务，就是对那些趁师生放暑假偷偷传祖接代、伴儿领女的猫子眼、小地锦、马唐草、牛筋草、泥胡菜、抓地秧、野麦禾、抓拉秧等一切绿得发蓝发黑的野草实施“斩草除根”！

周营联中的学生绝大多数出身于土生土长的“贫农”家庭，从能爬会走起，就在山坡树林河沟间庄稼地里薅草割草卖工分喂养家畜。

因此，二十多亩看似大草原的操场跑道，不到两节课的时间就被俺们连薅带锄加割地弄了一遍，只是像被一个练手的二把刀用锈迹斑斑的钝刀子刮过的头一样，毛发倒是掉了，可伤痕纵横惨不忍睹——翠绿色的草垛外，苍白色的草种、残破的青绿草叶、土黄色草根及刨挖起的沙土……在阵阵西风的吹拂下翻卷起伏旋飞，好好的松软舒适碧绿悦目的草地，就这样被残忍地破坏了！

这次“大扫除”不仅彻底破坏了美好的草地，还使拥有草灰色翅膀、紫红肚皮里盛满金黄梭状卵子、行动笨拙、油炸火烧特别香的土妮子，外翅翠绿、内翅粉红、头尖体瘦、据说鸡吃毙命的药鸡子，身体肥硕、背部生有轻薄小翅膀、头上长有两个像梳子一样巨齿的蝼蛄，油黑铮亮、鸣叫高亢、后腿粗壮有力弹跳高远的油嘟子……都在痛失爱园的情况下，纷纷慌不择路地撞向青石垒砌、白灰沟缝的学校院墙，遇阻后又痛苦地依次弹跳着飞回来……一时，宽大的操场到处充满了新鲜泥土热烘烘的潮湿气、杂草的青涩味、蝗虫吐出的深绿色汁液的腥臭味……

不是听说枣庄和薛城都在花大量的人力财力物力打造草地吗！俺们联中的校领导却在不进城参观学习、转换一下思路的情况下，就贸然对校内天然、厚实、优美的草地痛下杀手！这简直就是……但不管怎样，除草总比像钉在紫红色的长方形凳子上的白龙线长虫一样痛苦焦灼地扭曲着上下身子听讲舒适许多！

扫除完毕，我懒散地在地上拖拉着从自家拿来的、中间磨掉一大块似治水大禹三过家门而不离肩的耜一样的破铁锨，在“哗啦、哗啦”的摩擦声响中，随三五成群的同学准备回教室置放铁锨时，从李庄小学转到后韩学校就跟我一个班的郝广启突然从后面扣住我的双肩，执意推我到篮球场转转——我知道到球场看球，其实就是向我炫耀他整天挂在嘴边的哥哥郝广明。实在拗不过他，我又顺便拉上了刚认识的同班同学启平。

摆放有两付铁管木板篮球架的球场，看来在放假期间也没闲着，淡黄色地面被球鞋底和光脚板磨得寸草未生，并坚硬光滑如石磙刚轧过的打麦场，跟周围的杂草地相比，如在任单庙村支书的五舅家见到的在周营镇**干秘书的孙晋生的被周围浓密的黑发包围着的有巴掌大小的光滑头顶一样。

球场雪白的石灰线外已围满了同学。近前看到，同学之间的空隙还比较宽松。俺们侧身挤到了最里层。郝广明果然在场。他身着天蓝色双臂外侧带两道白杠的球衣，细高的身材，背稍微前倾，跟广启粗瞧、细看都非常相像，符合人性遗传法则，只是他的皮肤要比郝广启粗黑一些。这不是比赛，只是在体育老师李运景的指导下轮流做攻防投篮的练习。

轮到郝广明时，他反手接球，随即身体下弓（我知道他为什么背总向前倾了），弹性十足的紫灰色篮球像被他用一根坚韧透明、弹性十足的皮筋连在腿脚内外侧，花样翻新地缠绕着……当快到弧形三分线时，突然跳起跨出瘦长腿，身体也挺得笔直，球进了，一个大空心——球正好从手指粗细的钢筋球圈的圆心洞穿而过。

我转向郝广启诚心诚意地夸道：好，你哥投得真准，比俺庄的金磊打得还好！他曲起手指在头皮上“哧哧” 挠了几下，看似不好意思实则不无得意地回了一句：冰冻三尺非一日之寒。

哎呀，刚说你哥胖，你就跟着喘上古文了。戏谑完不由向他刚挠完头的指甲缝隙里细细观察，因我曾两次见过他挠头后指甲缝里戗进了慢慢蠕动的虱子，一次是一只，另一次两只，都是那种通体白色、只是在谷粒一样大的头部两侧各有一星漆黑的眼睛、椭圆形的肚腹中间透出一点鲜红、有芝麻粒大小的幼虱。

也正因如此，我每次因头皮麻痒，忍不住快速狠挠几下后，总要偷偷弹几下手指。（未完待续）